Запуск и драматургия: «ситком в перемотке» и риск ради престижа

Кадр из фильма «Красота по-американски» (1999) / Фото: DreamWorks Pictures

Кадр из фильма «Красота по-американски» (1999) / Фото: DreamWorks Pictures

Замысел «Красоты по-американски» родился у сценариста Алана Болла в начале 1990-х годов. Как вспоминает сам автор, его вдохновило два разных события. Первое — как однажды неподалеку от Всемирного торгового центра Болл минут десять наблюдал за «танцем» пакета на ветру. Он нашел это маленькое зрелище поэтичным и пронзительным настолько, что соответствующий эпизод спустя почти десять лет вошел в фильм.

Другим подтолкнувшим к сценарию событием стало громкое дело Эми Фишер, когда 17-летняя девушка из-за ревности совершила покушение на жену своего любовника. В этой ситуации Болл нашел не только сюжетный мотив запретных романтических отношений мужчины и девушки с серьезной разницей в возрасте, но и основу для анализа американской системы семейных ценностей и образа жизни.

Кадр из фильма «Красота по-американски» (1999) / Фото: DreamWorks Pictures

Кадр из фильма «Красота по-американски» (1999) / Фото: DreamWorks Pictures

Далее на протяжении нескольких лет замысел формировался и менялся под влиянием различных обстоятельств, как профессиональных, так и личных. По-началу Болл задумывал театральную пьесу, однако вскоре понял, что история требует иного, скорее кинематографического формата, а для раскрытия персонажей исключительную важность будет иметь визуальная составляющая.

Также важно, что довольно продолжительное время сценарист работал на характерных для 1990-х годов ситкомах, вроде «Грейс в огне» и «Сивиллы». Эта деятельность не приносила Боллу удовлетворения, зато своеобразным путем повлияла на сценарий «Красоты». Автор решил построить свою историю на ситкомовских клише, поданных сквозь призму драмы, сатиры и черного юмора.

Главными героями стала семья типичных представителей американского среднего класса, действие почти целиком уместилось в пространство двух домов, визуальный ряд представился нарочито условным, реплики персонажей упростились и так далее. Режиссер Сэм Мендес, кстати, впоследствии так и говорил, что его фильм может показаться ситкомом в ускоренной перемотке.

Кадр из фильма «Красота по-американски» (1999) / Фото: DreamWorks Pictures

Кадр из фильма «Красота по-американски» (1999) / Фото: DreamWorks Pictures

Болл позволил себе некоторые эксперименты с драматургией. Например, главным героем является антигерой — необаятельный неудачник, плохой отец, стыдный супруг. При этом история показана именно его глазами — экспозицию сопровождает его закадровый голос. Но еще интереснее, что это история мертвого человека, рассказывающего о своем духовном преображении перед убийством. Кстати, авторы признаются, что это решение было подсказано культовым нуаром Билли Уайлдера «Бульвар Сансет», где история тоже подается от лица мертвеца.

Кадр из фильма «Красота по-американски» (1999) / Фото: DreamWorks Pictures

Кадр из фильма «Красота по-американски» (1999) / Фото: DreamWorks Pictures

Все повествование фильма разворачивается линейно, за исключением одного важного момента — начинается картина со сцены из середины истории. И эта «вырванная» сцена помогает сразу же увлечь зрителя. Более того, когда сцена повторяется, то во второй раз она приобретает иное значение. Вообще повторяемость — важный прием всего фильма. Некоторые сцены как бы зеркально воспроизводят друг друга, но в действительности их схожесть помогает раскрыть эволюцию героев. Например, поначалу похожими, но в действительности контрастными, оказываются сцены семейного ужина, подглядываний, несостоявшегося секса. Также сценарий фильма богат на аллюзии. Сюжет любви зрелого мужчины к девушке-подростку отсылает к «Лолите», причем это подчеркивается тем, что девушка Анджела Хейз носит фамилию героини книги Владимира Набокова, а имя мужчины Лестер Бернхэм (Lester Burnham) является ничем иным, как анаграммой «Гумберт учится» (Humbert learns).